Aktivitas Harian yang Mengikat Kebersamaan : Ritme Ramadan di Kampung.

 

Jika tradisi penyambutan adalah overture, maka aktivitas harian Ramadanlah yang menjadi melodi utama harmoni waktu, ibadah, dan kebersamaan yang mengubah rutinitas individu menjadi simfoni kolektif warga Kampung.

1. Sahur: Dari Godogan hingga Gemuruh Azan

Pukul 03.30 dini hari, Kampung Cisitu mulai berdenyut :

"Sahur... Sahur...!" Suara Pak Dul (65 tahun) yang tak pernah absir berkeliling dengan kentongan kayu dan lampu templok, menyusuri ke RT-an.

Godogan Ibu-Ibu : Dari dapur-dapur terdengar bunyi tumis sayur, sambal goreng, dan nasi yang baru matang aroma yang menjadi "alarm alami" bagi tetangga sebelah.

Sahur Berjamaah : Untuk warga lajang atau keluarga kecil, sahur bersama dengan menu sederhana : nasi, telur dadar, dan sambal terasi.

2. Subuh Berjamaah dan Tausiyah Pagi

Usai sahur, warga tak langsung tidur :

Jalan Setapak yang Ramai : Dari lorong-lorong kecil, warga berduyun menuju Masjid Al-Ikhlas dengan sarung dan mukena.

Tausiyah "Ngopi Pahit" usai Subuh : Bapak-bapak duduk di serambi masjid, mendengar ceramah singkat sambil menyeruput kopi pahit tradisi yang dijuluki "Ngopi Pahit" (Ngobrol Pintar dan Hikmah).

Anak-Anak Pembaca Iqra' : Di teras masjid, anak-anak TPA belajar membaca Iqra' dipandang remaja masjid sebelum berangkat sekolah.

3. Siang Hari: Kesibukan yang Berbeda

Dapur Umum (10.00-14.00) : Ibu-ibu bergiliran memasak takjil gratis di posko RT biasanya kolak, bubur kacang hijau, atau es buah.

"Patroli" Anak Muda : Karang Taruna berkeliling memastikan warung-warung tutup atau setidaknya tidak menjual makanan terbuka selama puasa.

Pembagian Bahan Pokok (Setiap Jumat) : Untuk warga kurang mampu, dibagikan sembako dari zakat fitrah yang terkumpul.

4. Pukul 16.00: Persiapan Berbuka yang Semarak

Pasar Kaget Ramadan : Di lapangan, penjual takjil dadakan muncul dengan gerobak-gerobak warna-warni.

Anak-Anak Antre Takjil Gratis : Dengan membawa wadah dari rumah, mereka antre rapi di posko takjil RT masing-masing.

"Jastip" Takjil untuk Tetangga : Budaya menitipkan takjil spesial untuk tetangga yang sedang sakit atau lansia.

5. Magrib: Gemuruh Beduk dan Berbagi Kurma

Beduk Tujuh Wilayah: Saat waktu magrib tiba, dimulai dari beduk Masjid.

Berbuka dengan Yang Manis : Tradisi membagikan kurma dan kolak kepada siapa pun yang berada di sekitar saat azan berkumandang.

Makan Bersama di Teras : Keluarga-keluarga sering membawa hidangan buka ke teras, membaur dengan tetangga kanan-kiri.

6. Tarawih dan Keliling Tadarus

Tarawih Berjamaah : Masjid penuh sesak hingga halaman. Anak-anak kecil duduk di shaf depan, belajar gerakan salat.

Tadarus Keliling (Ba'da Tarawih) : Kelompok tadarus mengunjungi rumah warga yang sedang berduka atau sakit, membacakan Yasin dan doa.

Warung Kopi Ramadan : Usai Tarawih, warung kopi sederhana di ujung kampung ramai oleh bapak-bapak yang mendiskusikan tafsir surat yang baru dibaca.

7. Malam Hari: Qiyamul Lail dan Belajar Bersama

Kelompok Qiyamul Lail (23.00) : Kaum muda rutin qiyamul lail berjamaah setiap akhir pekan di masjid.

Bimbingan Belajar Gratis : Mahasiswa kampung yang pulang merantau mengadakan bimbel untuk anak-anak di balai warga.

Ronda Khusus Ramadan : Sistem ronda malam diperketat, dengan anggota yang bergantian sambil menghafal Al-Qur'an.

Aktivitas Spesial Berdasarkan Hari :

Senin-Kamis : Tadarus massal di masjid setelah Tarawih

Jumat : Pembagian takjil ekstra spesial dan ceramah sebelum berbuka

Sabtu : Bakti sosial kampung

Ahad : Lomba anak-anak (hafalan doa, azan, kaligrafi)

Harmoni Digital dan Fisik :

Grup WhatsApp "Takjil Cisitu" : Update lokasi takjil gratis dan menu harian

Siaran Langsung Tarawih untuk warga yang tidak bisa hadir

Google Spreadsheet "Jadwal Imsak" yang bisa diakses semua warga

Kearifan Lokal di Balik Rutinitas :

Menurut salah satu warga :

"Yang kami jaga bukan hanya jadwalnya, tapi rasa-nya. Rasa kebersamaan saat sahur, rasa haru saat beduk magrib, rasa syukur saat takjil dibagikan. Itulah yang membuat anak-anak perantauan selalu rindu Ramadan di kampung."

Tantangan Modern dan Solusi : Gadget di Meja Makan: Disepakati "zona bebas gadget" selama sahur dan berbuka keluarga

Individualisme : Diimbangi dengan sistem "jatah menyiapkan takjil" per RT yang wajib diikuti setiap keluarga

Generasi Muda yang Pasif : Dilibatkan dalam kepanitiaan remaja masjid dengan tugas kreatif

Momen Paling Ditunggu Tahun 2026 :

Reuni Ramadan : Anak-anak kampung yang merantau di luar kota akan dijadwalkan pulang di akhir pekan yang sama.

Proyek "Suara Ramadan" : Dokumentasi audio suara khas Ramadan (kentongan sahur, beduk, azan, lantunan tadarus) untuk menjadi arsip budaya.

Pertanyaan untuk Pembaca :

Aktivitas harian Ramadan apa yang paling Anda rindukan dari Kampung? Dan adakah ritual harian keluarga Anda yang unik selama Ramadan? Mari berbagi cerita!